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Tiedetään, että Jussi Goman on ex-ekspressionisti. Hänen varhaiset maalauksensa 
ovat erilaisia kuin nykyiset, kypsät. Akryylivärien ja akrylaattilakan sallimin keinoin 
hän on jo pitkään valmistanut kuvaesineitä, maalauksia, jotka ovat nähneet kaiken 
sellaisen taiteen, joka ”pyrkii vapautumaan ulkonaisten luonnonkuvien ja -vaikutel-
mien välittämisestä ja asettamaan sisäisen eläytymisen ja luovan yksilöllisen ilmai-
sun niiden edelle” (Uusi tietosanakirja, 1966). Tämä kaikki on tallennettu Gomanin 
tekemien kuvien sisään. Ne ovat nähneet ”sisäisen eläytymisen” ja havainneet, että 
se ei riitä. Tästäkö johtuu niiden outo objektiivisuus? Ja yhtä outo ajankohtaisuus, 
nykyaikaisuus – on kuin 1900-luku olisi äkkiä kokonaan nähty. Kalervo Palsa ja Piet 
Mondrian tapaavat supermarketin hedelmäosastolla ja löytävät Gomanin. Värit elä-
vät ja täyttävät maan. Elämä jatkuu.

—

On vaikea saada selvää Gomanista. Hän on ”ovela”. Mutta tuntuu siltäkin, ettei hä-
nellä ole sellaisia viiden pennin salaisuuksia kuin ovelilla yleensä. Gomanin maa- 
laustaide ei ole älytehtävä. Se ei vaadi meiltä ”ratkaisua”. Kuvakerrosten alle on kenties 
teljetty 1900-lukulainen ekspressionisti, jolla saattaisi olla paljon sanottavaa – tyyppi, 
joka tahtoisi kertoa hurjia juttuja, elehtiä, paasata suu vaahdossa – mutta paksujen, 
jähmeiden, tiheiden muovikalvojen alta puhe ei kuulu – tai, paljon luultavammin: 
häntä ei sittenkään huvita vaahdota, hän on täysin tyytyväinen saadessaan levätä 
väripintojen alla. Se, mikä vaikuttaa oveluudelta, ehkä onkin vain avoimuutta, poik-
keuksellista vilpittömyyttä, reilua peliä. Goman ei koskaan myhäile: enkö olekin sa-
laperäinen, ottakaa selvää jos saatte!

—

Saattaa hän kyllä myhäillä, mutta ei koskaan itsetehostuksen takia, vaan siten kuin 
bussissa istuva yksinäinen, joka muistaa hauskan jutun. Ei naura: tosi humoristin 
merkki.
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Mieleeni ei tule ketään toista nykytaiteen tekijää, josta olisi yhtä vaikea kirjoittaa kuin 
Gomanista. Ei auta mitään, että pidän – nautin – hänen maalauksistaan. Ehkä tämä 
esteettinen ilo tekee sanojen tuottamisen entistä vaikeammaksi?… Melkein ylitse-
pääsemättömän vaikea on puhua sellaisesta, mikä ei ehdota puheenaihetta. Mistä ju-
teltaisiin? Onko pakko jutella? Gomanin salaperäinen avoimuus… Mikä häkellyttävä 
ansio! Uudesta taiteesta suuri osa – se, joka ei korosta omaa salaperäisyyttään – on 
poliittista, esitelmöivää, jopa opettavaa, eräänlaista installoitua filosofiaa. Kriitikko 
voi yhtyä siihen helposti, joutumatta juuri katsomaan itse töitä. Aiheet tuskin tulevat 
puun takaa: ilmastonmuutos, antroposeeni, identiteetti… Keskusteltaisiinko näistä? 
Mieluummin ei.

—

Silti olisi kömpelöä sanoa Gomania ”epäkirjalliseksi”. Kirjalliseksi voisi luonnehtia 
taidetta, joka tapailee – omien synkronisten, ei-lineaaristen lakiensa alaisuudessa – 
kerronnan tai tekstin muotoa tai viittaa maailmankirjallisuuteen tavalla, joka käskee 
galleriakävijän poikkeamaan kotimatkalla kirjastossa. Goman on kaukana tällaisesta, 
mutta ei hän myöskään torju kirjallisia merkkejä – ja vääryys olisi myös luonnehtia 
häntä formalistiksi tai koloristiksi. Ei! Vastalause kantautuu jostain syvältä. Ehkä sen 
esittää mainittu ekspressionisti, väripintojen alle haudattu. Sillä olen aina epäillyt, 
että juuri hän on möläyttänyt Gomanin teosnimet. Formalistin kaikki teokset olisivat 
Nimettömiä, mutta Gomanin maalauksilla on outoja lyhyitä nimiä, jotka vaikuttavat 
viime hetkellä keksityiltä. Ne on kuin ovensuusta huudettu. Mitä tahansa Goman 
onkin, kirjallinen tai epäkirjallinen hän ei ole. Hän ei sovi näille akseleille. Hän on 
muuta. On unohdettava kirjallisuus. On unohdettava aikamme puheenaiheet, so-
vinnaiset tavat ohittaa itse kuvaesineet ja kaikki niiden ulottuvuudet, joita on kaksi, 
ellei enemmän.

—

Onhan Gomanilla sentään aiheita, asioiden muotoja. Lisäksi hänellä on tapahtumia, 
selkkauksia, sattumia, kohtaamisia, tilanteita. Sommitelman eri elementtien rajat 
piirtyvät korostuneesti esiin. Joissakin töissä osat ovat kuin painolaatat ja kirjak-
keet kehilössä: tiiviisti, mutta erillisinä. Goman menee mielellään abstraktin rajoille, 
mutta ei koskaan päästä irti figuureista. Tosin: onko täysin abstraktia kuvaa olemas-
sakaan? Yksikin viiva voi esittää. Kaksi viivaa luo jo jännitteen, kertoo kokonaisen 
tarinan. Musta neliö on puhelias, paljon esittävä ja merkitsevä teos. (Se jos mikä on 
”kirjallinen”.)

—

Paremminkin: kaikki kuvat ovat abstrakteja. Osa kuvista vain tuo mieleemme sellai-
sia asioita, joita ei juuri nyt ole käsillä. Mieli etsii turvaa todellisuudesta, mutta kuva 
ei suostu viittaamaan pois itsestään, se ei ”sisällä” asioita niin kuin kulho sisältää 
viinirypäleitä. (Tätä kielikuvaa käytetään valokuvasta: ”tässä kuvassa on isäni” – al-
keellinen virhe tämäkin.) Kuva on itse asia, ei tienviitta.

—

Digitaalisten kuvien ennennäkemättömän tehokas jakelu, suunnaton määrä ja hen-
gästyttävä, täysin monotonien toisto (meemit, ”joka päivä sama kuva”) on vienyt LO
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kuvilta viimeisenkin itseisarvon kuvina. Jokainen kuva on vain signaali, ärsyke, viit-
taus, kääre, joka heitetään pois, kun sisältö on nautittu. Itse asiassa jokainen kuva 
internetin virrassa on merkki. Luemme ja kulutamme niitä pitkinä sarjoina. Emme 
enää palvo kuvia, hämmästy niistä. Lapset eivät enää kerää kiiltokuvia eivätkä ai-
kuiset postimerkkeile. Emme enää tee kuvilla mitään. Olemme todella unohtaneet 
merkin ja kuvan eron.

—

Goman haastaa aikakautensa. Hän ei päästä meitä helpolla; hän ei päästä meitä muual- 
le juttelemaan (tosiasiassa näppäilemään) muusta.

—

Kuva on itse asia. Tämä vaikuttaa olevan Gomanin kanta. Kun hän merkitsee maa-
lauksen pintaan jonkin sommitelmansa elementin koon senttimetreinä, hän ei 
suinkaan tee teknistä piirrosta tai kaavakuvaa. Hän ei liioin ”tutki” mitään. Hän ai-
noastaan mittaa tekemäänsä kuvaa. Hän toistaa René Magritten tunnettua, yhä tar-
peellista tiedonantoa, joka alunperin koski piippua: tämä kuvio tässä ei ole kulho 
eikä omena, vaan käsillä olevan taideteoksen kuva-alue, ja sen vaakamitta on 20 cm.

—

Jotakin samaa on Gomanin uudessa keksinnössä, omien muistiinpanojen ”ikuista-
misessa”. Tämä on ylellisyyttä, jota kirjailija voi vain ihmetellä. Kirjailijan muistiin-
panot ovat tavallisesti jonkin laajemman tekstikokonaisuuden tuntomerkkejä, joiden 
perusteella teksti voidaan myöhemmin valmistaa. Kirjailija voi kylläkin kirjoittaa 
muistikirjaansa lauseita, joita ei myöhemmin pysty lukemaan, koska ei saa sanoista 
selvää. Silloin hän ei tee merkinnällään mitään. Hän voisi jäljentää harakanvarpaan-
sa tai kehystää ne sellaisinaan kuvaksi; syntyisi aseemista kalligrafiaa. Mutta niin 
tehdessään hän lakkaisi olemasta kirjailija ja muuttuisi kuvataiteilijaksi. Kuvataitei-
lijan sen sijaan ei tarvitse luopua sanoista; hän ei ole niitä alun alkaenkaan käyttä-
nyt. Tehdessään muistikirjansa sivusta (paperin viivoituksineen kaikkineen) replikan 
kankaalle Gomanin ei tarvitse edes välittää siitä, mitä varten on kuviot kirjaansa 
piirtänyt, jollain bussimatkalla ehkä. Ne ovat mitä ovat ja sellaisiksi jäävät. Muistiin-
pano ei viittaa muualle. Se jo on valmis. Tupakka-askiin luonnosteltu mökki on jo 
eräänlainen mökki. Kyseessä on kuvien itseisarvo tai suvereniteetti. Ja tällaista älystä 
vapautumista voi kirjailija, myös kriitikko, vain kadehtia.

—

Kuvan ja merkin suhde? Se on Gomanilla hyvin mutkikas. Sillä vaikka nämä kulhot, 
pullot ja hedelmät kieltäytyvät viittaamasta toisaalle, poissaoleviin referentteihin-
sä, eli tosimaailman kulhoihin, pulloihin ja hedelmiin – eivät kerro niistä sitäkään 
vähää, mikä niistä kenties olisi kerrottavissa – ne eivät kuitenkaan peittele merk-
kiluonnettaan vaan säilyttävät erehtymättömästi kulhon, pullon ja hedelmän muo-
don. Goman voisi olla pari askelta abstraktimpi. Mutta kuten sanottua, noita askelia 
hän ei ota. Hän väistää päättäväisesti kaiken formalismin ja kytkeytyy tällä eleellään 
asetelmamaalauksen historiaan, tosin vailla niitä piilomerkityksiä ja opetuksia, joita 
tämä porvarillinen kuvalaji on menneinä vuosisatoina usein välittänyt. Ei pääkalloa, 
mutta toisinaan pari luuta, katkenneita ehkä – mutta korjattuina, ehjiksi teipattuina. M A N G O E S ,  2 0 1 9
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Ei hätää! Ei symboleja. Ei memento moria eikä vanitasta. Kuten hedelmäosastolla, 
on mango pelkkä mango.

—

Laastarin, teipin sanoma: Ei se ole niin vakavaa, meillä on keinot! Kaikkea sattuu. 
Elämä on hyvää ja haurasta. Eteenpäin!

—

Vai olisiko Gomanin mangon suhde mangoon sama kuin punaisen viinikumin suhde 
kirsikkaan? Ei voi väittää, ettei suhdetta olisi. Mutta ei sitä voi kovin tiiviinä pitää. 
Karkinsyöjä ei juuri ajattele hedelmiä. Miksi Gomanin kriitikonkaan pitäisi niistä 
välittää? Hänellä on itse maalauksissa kylliksi ajateltavaa.

—

Kun kerran on keksinyt, että mangon ja Gomanin tavut ovat samat, ainoastaan eri 
järjestyksessä, ei sitä helposti unohda, eikä tälläkään tiedolla paljon tee.

—

Tahallaan, piruuttaan, esteettisen vaistonsa ajamana, Goman valitsee töihinsä mah-
dollisimman tylsiä, arkipäiväisiä, banaaleja esineitä ja kohteita: kuppi, omena. Ke-
nelläkään ei voi olla mitään mielipidettä kupeista. Ne eivät herätä tunteita eivätkä 
varsinkaan keskustelua. (Keskustele nyt niistä, kriitikko!) Mutta juuri mitättömiin 
esineisiin sisältyy oudontumisen mahdollisuus. Omenaa esittävä värialue on aivan 
muuta kuin omena. Entäpä banaani – sen ulkoinen hahmo. Banaani on hyvin kauka-
na banaalista. Mikä muodon ja värin hulluus – hillitty hulluus! Vieläpä: kasvitieteessä 
banaani on marja, ja jos banaanit ovat marjoja, saattavat avokadot olla nisäkkäitä 
ja kuorma-autot tasalämpöisiä. Maalaustaiteessa asiat eivät ole sitä miltä näyttävät. 
Käsitteet liikkeeseen!

—

Mutta ennen kaikkea: ei kovia aiheita, ei seksiä eikä väkivaltaa, ei mielenterveyson-
gelmia eikä ”synkkyyttä”, ei uhkaavia bassotaajuuksia. Ei hätää. Ei ”vihlovaa ekspres-
sionismia”. Eikä koskaan muotokuvia tai ihmishahmoja, ei edes ihmisen poissaoloa 
– ei interiöörien kotoisaa, lohdullista tunnelmaa. Ei missään tapauksessa pisaraakaan 
psykologiaa. Ei mitään henkilökohtaista. Ei halpoja selityksiä.

—

Reilua peliä. Tämän kuvan teki Jussi, 33 v. Ja se on täsmälleen tällainen. Kuten näette.

—

Vaikeus on niiden, jotka ryhtyvät kirjoittamaan Jussi Gomanista. Sillä lopulta jokai-
nen kuva vaatii kuvatekstin. Kuva on tekstiä, merkkiä, heikompi. Omilleen jätetty-
nä kuva katoaisi kuin mystinen visio tai saippuakupla. Paitsi että emme useinkaan 
gallerioissa tai museoissa voi vastustaa kiusausta sanoa edes jotain, olemme kuville G O I N G  P L A C E S ,  2 0 1 9
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velkaa tämän edes jotain. Mykkyys on epäkohteliasta kuville. Kollektiivisen velan 
maksaminen käy työstä. Kriitikot ja taidehistorioitsijat ovat niitä, jotka sovittavat ku-
vien ja yleisön välit, niin että nämä ovat sujut. Paha vain, että monet taidekuvat anto-
lainaavat loputtomasti, ilman luottokattoa. Syntyy velkakierre. Taidepuheen kysyntä 
pysyy suurena. Kuva on sittenkin merkkiä vahvempi. Passiivinen voittaa aktiivisen.

—

Kirjailija Michel Tournier on kuvataide-esseissään kirjoittanut kuvan ja merkin suh-
teesta ja niiden historiallisesta jännitteestä, joka vasta kristillisessä taiteessa löysi jon-
kinlaisen synteesin. Aiemmin oli ollut joko pyhä teksti vailla kuvaa tai rituaalikuva 
vailla selitystä. Kuvakiellon kulttuurit tuottivat ornamentiikan eli abstraktin taiteen 
ja toisaalta esimerkiksi kalligrafian, jossa kirjaimet ja tekstit vaivihkaa muuntautuvat 
kuviksi. Mutta vasta kuvakiellon kumoaminen tuotti taiteen sellaisena kuin me sen 
tunnemme: omalakisena esteettis-älyllisenä toimintana, kokonaisvaltaisena ajattelu-
na tai ”taiteellisena tutkimisena”, mykkyyden ja puheen, aistien, järjen ja tunteen ja 
kuvien ja merkkien monimutkaisena yhteispelinä.

—

Sitten Tournier kirjoittaa asetelmia maalanneesta ranskalaisesta Roger Chapelain-
Midysta – ja nyt myös Jussi Gomanista – näin: ”Tällainen maalaustapa ei ole taivaasta 
tipahtanut. Se jatkaa pitkää perinnettä, joka alkaa Piero della Francescasta. Siihen 
voidaan liittää niinkin erilaisia taiteilijoita kuin William Blake tai Puvis de Chavan-
nes. Se esittelee tilaa, jossa ihmiset näyttävät olevan samaa ainetta kuin talon seinät 
tai ilma jota he hengittävät. Sitä voisi sanoa aineen ykseyden kouluksi.”1

—

Aineen ykseys… toisin sanoen kaiken näkyvän tasa-arvo. ”Minä olen mies jolle nä-
kyvä maailma on olemassa”, julisti aikanaan Théophile Gautier. Hän oli kirjailija ja 
koki tehtäväkseen varustaa näkyvän maailman omalla valtavalla kommenttikentäl-
lään. Hän julisti asioiden asiallisuutta ja kehotti meitä kääntämään katseemme maa-
ilmaan vailla ennakkoasenteita, ajattelematta mitään sellaista kuin moraali tai hyöty. 
Mutta 1800-luvun julkea estetismi on samaa juurta kuin 1900-luvun vimmainen 
ekspressionismi ja suuri osa muustakin modernismista, ja ne voivat käydä taiteen 
voimille yhtä pahoin kuin moralismi ja opettaminen. Gomanin ja koko ”aineen yk-
seyden koulun” strategia on toisenlainen. Se ei kutsu ihailemaan näkyvää maailmaa, 
alista sitä objektiksi, siis aistiemme ravinnoksi. Se ei myöskään julista l’art pour l’art 
vaan sivuuttaa tyynesti kaikki ”mitä varten?”- ja ”mitä järkeä?” -kysymykset – ja sol-
mii meidän ja maailman välille rauhan.

—

Pateettisesti sanottu. Millaisesta ”rauhasta” on kysymys? Ei ainakaan tuttuuden tuo-
masta lämmöstä ja lohdusta, ei rauhoittelusta. Ei liioin siitä, että häiritsevät merki-
tykset olisi siivottu pois ja jätetty jäljelle vain miellyttävä, puhdas esteettinen ”pinta”. 
Yritys tosin on turha, sillä merkityksiä ei voi kokonaan siivota kuvasta pois. Sen si-
jaan kuvan voi kiillottaa ja kuluttaa kliseeksi, latteaksi, kaavamaiseksi. (Ja näin syn-
tyy ”sisustustaidetta”.) Goman tekee juuri päinvastoin: hän häiritsee omaa kuvaansa 
kirjoittamalla siihen akryylitussilla nimensä, liimaamalla kummallisen möykyn sen 
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pintaan tai antamalla sille älyttömän nimen. Näistä sohaisuista syntyvät väreet ovat 
hänen teoksissaan melkeinpä tärkeintä. Gomanin kankaat tuntuvat olevan liikkeessä. 
On kuin ne keinuisivat hiljaa tai lepattavaisivat kuin takkatuli. Tai mobile. Oikeastaan 
Gomanin työt ovat mobileita. Niiden katselu rauhoittaa. Pieni absurdius tekee hyvää. 
Se häätää järjen tyrannimaiset vaatimukset. Pieni häiriö tekee rauhan todelliseksi.

—

Ambivalenssi on Gomanin taiteen alituinen olosuhde. Mikään ei ole ihan tarkkaan 
tuota, vaan aina hiukan myös tätä. Samaan aikaan esittävä ja abstrakti. Sekä maa- 
lauksellinen että viivottimella piirretty ja mattoveitsellä leikattu. Ainainen sekä–että. 
Synkronisuus. Kaiken myöntäminen.

—

Kaksi ulottuvuutta. Tai saman tien kolmas! Koska miksi ei.S PA R E  PA RT S ,  2 0 2 0
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Akryyli ja akrylaatti. Toisin sanoen muovi. Hieman tuhmia välineitä, sellaisia joi-
ta steinerkoulussa kavahdetaan. Mutta muistakaamme aineen tasa-arvo! Gomanin 
koulussa kannatetaan sitä. Siellä keramiikkakin maalataan spraymaaleilla muovin 
väriseksi. Ambivalenssi, ennen kaikkea – pieni huojunta. Systemaattinen epämää-
räisyys.

—

Ambivalenssi, eli, selkokielellä, värinä.

—

Ehkä enemmän kuin maalari Jussi Goman on sommittelija. Sommittelu on rauhan ja 
levon, oikean asennon hakemista, eikä ”vain” kuvaannollisessa mielessä. Tosi on ky-
seessä. Kuten sillat ja kirjahyllyt, myös taideteokset on rakennettava niin, että ne toi-
mivat, kestävät käyttöä. Niiden täytyy esimerkiksi joustaa, siis liikkua, juuri sopivasti.

—

Kaiken on oltava omalla paikallaan, paitsi sen, minkä kuuluu olla sijoiltaan. Sommit-
telijan credo.

—

Goman työskentelee askarrellen. Goman rakentaa maalauksensa osista, toisinaan 
myös irto-osista, kuten terävärajaisista värikalvoista, jotka on valmistettu muual-
la ja kiinnitetty maalauksen pintaan, tai maalikokkareista, jotka avoimesti rikkovat 
maalauksen kaksiulotteisuutta. Aineellisesti näin heterogeeniset työt lähenevät kyllä 
kollaasia ja assemblaasia, mutta maalaamalla ne on tehty. Ja maalari Goman on vii-
meiseen asti, myös sommittelijana, askartelijana ja luonnontutkijana.

—

Maalaustaiteen teos preparaattina, valmiina mikroskoopin linssin alle. On varmaa, 
että valittu kohde on tutkimisen arvoinen – mutta miksi? Siksi, että ei tiedetä, mitä 
tietoa se sisältää, mikä se ylipäänsä on, miksi se on.

—

Taideteosten valmistaminen on arkistoimista. Sellainen, mistä ei vielä ymmärretä 
juuri mitään, on erityisen tärkeää ottaa talteen ja säilyttää julkisen katseen ulottuvis-
sa. Arkistoiminen vaatii huolellista prosessoimista, raskasta käsittelyä – mutta sellais-
ta, joka ei muuta alkuperäistä materiaalia. Ydintä on suojeltava, ja eikö taiteilija juuri 
tässä tehtävässään muistuta konservaattoria ja kirjastonhoitajaa? Ytimensuojelijan 
on pysyttävä kylmänä merkityksille rakkaudesta niihin.

—

Karhukainen ilmestyi Gomanin maalaustaiteeseen alkuvuonna 2020 Galerie Fors-
blomin näyttelyssä Tales of the Tardigrade, tosin siis englanninkielisellä salanimel-O S S I F I C AT I O N ,  2 0 2 1
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lään. Sillä karhukainen on eri asia kuin tardigrade. Kuvataiteilijallakin on äidinkie-
lensä. Minulla ei ole juurikaan aavistusta sanan tardigrade merkitysavaruuksista sille, 
jonka äidinkieli on englanti. Mutta suomenkielisenä kykenen aavistamaan, että saa-
puessaan Gomanin työhuoneelle tämä outo olento esittäytyi taiteilijalle nimenomaan 
suomenkielisellä hellittelynimellään. Karhu on iso ja vahva; karhukainen on paljon 
pienempi ja paljon vahvempi. Se selviytyy kuun kamaralla. Karhu on myyttinen, kar-
hukainen on paljon myyttisempi. Karhukaisen myyttisyys on tutkimatonta ja raakaa. 
Karhukainen on itse elämän henkäys. Se on ikuinen, sammumaton, pyhä.

—

Mutta nimen lisäksi karhukaisella on muoto. Tuo ihmissilmälle näkymätön olio 
koostuu sanasta ja kuvasta; se on täydellinen esimerkki kuvan ja merkin vastavuo-
roisuudesta – siitä, miten pelkkä käännös karhukaisesta tardigradeksi kääntelee myös 
kuvaa huolimatta siitä, että kuvataiteilijana Goman keskittyy karhukaisen merkilli-
seen graafiseen hahmoon.

—

Karhukainen voidaan nähdä vain mikroskoopilla, tieteellisellä instrumentilla, mutta 
meidän katseellemme paljastueessaan tuo eläin on niin mielikuvituksellinen, että 
instrumentti voisi yhtä hyvin olla taiteellinen. Karhukainen näyttää kuvittajan har-
joitustyöltä. Puhtaan symmetriset, geometriset kasvot yhdistyvät säkkimäiseen var-
taloon ja koukkukynsiin, joita törröttää lyhyiden ja pulleiden raajojen päissä. Karhu-
kaisen hullunkuriseen – mutta kätkettyyn – ulkonäköön liittyy oivallus: jos banaani 
löydettäisiin nyt, sen muoto ja hahmo ihmetyttäisivät meitä suuresti. Tämäkin on 
kuvataiteilijan työtä – nähdä kaikki esineet ensimmäistä kertaa.

—

Kyökkiplatonismia: ne oikukkaat oliot, joita Goman on viime vuosina muovaillut 
keramiikasta eli taiteellisella instrumentillaan onkinut näkyville syvältä todellisuu-
den uumenista, ovat kyllä mielikuvitusolentoja. Mutta niitä ovat monet todellisuus-
olennotkin. Kaikki on mahdollista. Yksivuotias ihmettelee joulupukkia, kirahvia, 
raitiovaunua ja koiraa kotikadullaan yhtä vähän (tai yhtä paljon – juuri sen verran 
kuin pitää). Olkaamme hänen kaltaisiaan.

—

Kirjalliset piirteet puuttuvat, vaikka ei niitä ole tarkoituksellisesti poiskaan häädetty. 
Tämähän jo todettiin. Mutta kirja on eri asia kuin kirjallisuus, ja on kirjatyyppe-
jä, joita Gomanin maalaukset muistuttavat. Perspektiivivaikutelmineen, yllättävässä 
veistokseksi-muuttumisessaan, kolmannen ulottuvuuden avaamisessaan ne tuovat 
mieleen lasten (ja Andy Warholin) pop-up-kirjat, joissa aukeamilta kohoilee karton-
kisia esineitä ja olioita. Gomanin teosten rakenteessa on myös jotakin samaa kuin 
(niin ikään lasten) kirjoissa, joissa sivut on tehty läpinäkyvästä kalvosta ja jokaisella 
sivulla on jokin kuvan – esimerkiksi anatomisen mallin – elementti. Kun sivut ovat 
toistensa päällä, kuva on kokonainen. Lisäksi se saa syvyysulottuvuuden. Selaami-
nen tai oikeastaan kuoriminen maalauksen katsomistapana? Katsoa maalausta kerros 
kerrokselta? Maalaus taiteilijakirjana. Lukea kuin läpinäkyvää kirjaa. Jne. Jatkakaa. S O M E T H I N G  I N  M Y  E Y E ,  2 0 2 0
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Vain idiootti jättäisi huomiotta Gomanin värit. Mutta mitä niistä voi sanoa? Maa-
lauksen värit ovat kuin ihmisen kasvot. Niiden takana ei ole mitään, koska ne eivät 
ole naamio.

—

Entä tekijä? Onko Jussi Gomanin maalaustaiteessa sanoma? Mitä hän haluaa sanoa? 
Kysytään tätä vielä kerran, huvin vuoksi, vastausta odottamatta.

—

Janne Räisänen, taidemaalari, mainitsi kerran ymmärtävänsä itsensä popyhtyeeksi. 
Maalaukset ovat biisejä. Yhtyeessä on useita jäseniä. Bändi itse on silti yksi ja eheä. 
Myös Goman kuuluu tähän tekijälajiin. Hän ei esitelmöi. Hän ei edes esiinny. Hän 
ei kehota: katsokaa, kuunnelkaa, palvokaa minua. Hänellä ei ole omaa asiaa. Hänellä 
on vain juttunsa, systeeminsä. Hän on moniosainen, kuin kone.

—

Mutta kuinka pitkälle analogia maalaus = biisi kantaa? Rytmin, sävyjen, rajauksen 
kannalta aika pitkälle. Maalauksilla ja biiseillä on määrätyt ulottuvuudet. Edes runo 
ei muistuta biisiä niin paljon kuin maalauksen tapainen kuvaobjekti; runoilla on 
taipumusta vuotaa yli tekstinsä rajojen, jatkua itse lukemisen jälkeen. Viittä riviä 
voi lukea viikon. Maalauksilla ja biiseillä taas on tyrannimaiset mittansa ja rajansa. 
Levytyksille kuitenkin kertyy soitto- ja kuuntelukertoja. Miten määritellään maa- 
lauksen katsomiskerta? Vilkaisu ei riitä. Kuten levy voi jäädä hyllyyn, ei edes olohuo-
neessa riippuvaa maalausta välttämättä katsota kuin kerran pari. Katsojan on tultava 
vahvistimeksi – mielellään faniksi. Hänen täytyy tehdä maalaukselle tilaa omassa 
lihassaan. Kun maalausta katsotaan tuolla ruumiinsopukalla, ei pelkillä silmillä, se 
on todella nähty. Tapahtuu jonkinlainen sisäistäminen ja affirmaatio: tunnistan tä-
män maalauksen, vahvistan sen, omaksun sen. Ja jos maalaus on hyvä – niin kuin 
sen pitää olla – se ei helposti soi puhki: tuttuus ei koskaan valloita sitä kauttaaltaan, 
vaan jossakin nurkassa – tai yhtä hyvin keskellä – säilyy yhä jotakin tuntematonta, 
sellainen kohta, jossa kuva ei alistu millekään merkille, minkään selityksen kohteeksi. 
Vastaavasti täytyy hyvän laulun sanojen joissakin tärkeissä kohdissa pysyä kaukana 
sanakirjamerkityksistään, jalostua pelkiksi eläimellisiksi äännähdyksiksi, ”lihan pu-
heeksi”. (Siksi kaameat runot voivat olla kauniita sanoituksia.) Kuten laulaja laula-
essaan, keskittyy Goman – taiteellinen kokoonpano, ei sooloartisti – maalatessaan 
noihin tärkeisiin kohtiin. Synnyttää sanoinkuvaamaton – maalarin ainoa tehtävä, 
maalaamisen oikeutus.

Antti Nylén

1	 Michel Tournier: Taaborinvuori ja Siinainvuori. Esseitä nykytaiteesta. 
	 Suomentanut Annikki Suni. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Taide 1990 D I V E R S E ,  2 0 2 1
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Vi vet att Jussi Goman är en ex-expressionist. Hans tidiga målningar skiljer sig från 
de nutida och mogna. Med de metoder som akrylfärg och akrylatlack möjliggör har 
han redan under en lång tid framställt bildföremål, målningar, som har sett all sådan 
konst som “strävar till att frigöra sig från förmedlingen av yttre naturbilder och –in-
tryck och ställa den inre inlevelsen och det kreativa, individuella uttrycket framom 
dem” (Uusi tietosanakirja, 1966). Allt detta har lagrats i bilderna som Goman har 
skapat. De har sett “den inre inlevelsen” och märkt att den inte räcker. Är det detta 
som är orsaken till deras underliga objektivitet, och deras lika märkvärdiga aktua-
litet, nutidlighet – det är som om man plötsligt upplevt hela 1900-talet i sin helhet. 
Kalervo Palsa och Piet Mondria möts vid supermarketens fruktavdelning och hittar 
Goman. Färgerna lever och fyller världen. Livet går vidare.

—

Det är svårt att sätta fingret på Goman. Han är “listig”. Men det känns också som om 
han inte sitter på sådana fem pennis hemligheter som listiga vanligtvis har. Gomans 
målarkonst är inte en tankenöt. Den kräver inte en “lösning”. Under bildlagren ligger 
kanske begraven en 1900-tals expressionist, som kunde ha mycket att berätta – en 
typ, som skulle vilja berätta vilda historier, gestikulera, orera med fradgan skumman-
de ur mungiporna, men talet hörs inte genom de tjocka och täta plastmembranen 
– eller, troligare: han vill egentligen inte orera, han är fullständigt tillfreds med 
att få vila under färgytorna. Det, som ser ut som list, är kanske bara öppenhet, en 
sällsynt uppriktighet, rent spel. Man ser aldrig Goman mysa: Se hur hemlighetsfull 
jag är, lös gåtan om ni kan!

—

Han kan nog le för sig själv, men inte för att framhäva sig, utan på det vis som någon 
som sitter ensam i bussen och minns en rolig historia. Han skrattar inte, vilket är 
den sanna humoristens märke.

W H AT G O E S  A R O U N D 
C O M E S  A R O U N D,  2 0 1 5

RENT 
SPEL
Anteckningar om Jussi Gomans målarkonst



26



27

Jag kan inte komma på en annan samtidskonstnär som det är lika svårt att skriva om 
som Goman. Att jag gillar – njuter av – hans målningar hjälper inte. Kanske denna 
estetiska glädje gör det ännu svårare att få fram ord? Det är nästan oöverkomligt 
svårt att tala om något sådant, som inte föreslår ett samtalsämne. Vad ska vi tala om? 
Måste vi tala? Gomans hemlighetsfulla öppenhet… Vilken förbryllande merit! Av 
den nya konsten är en stor del – den som inte framhäver sin egen hemlighetsfull-
het – politisk, föreläsande, till och med lärande, ett slags filosofi i installationsform. 
Kritikern kan lätt hålla med den, utan att granska själva arbetet närmare. Temana 
kommer knappast från det blå: klimatförändring, antropocen, identitet… Ska vi dis-
kutera dessa? Helst inte.

—

Det skulle ändå vara klumpigt att kalla Goman “icke-litterär”. Konst kan karakterise-
ras som litterär då den, bunden av sina egna synkroniska, icke-linjära lagar, närmar 
sig berättandets eller textens form eller hänvisar till världslitteraturen på ett vis som 
beordrar galleribesökaren att gå via biblioteket på vägen hem. Goman är långt från 
detta, men han avvisar inte heller litterära markeringar – och det skulle också vara 
fel att karakterisera honom som formalist eller kolorist. Nej! Invändningen kommer 
någonstans från djupet. Kanske det är den tidigare nämnda expressionisten, begravd 
under färgytorna. För jag har alltid misstänkt, att det är han som kläckt ur sig nam-
nen på Gomans konstverk. Formalistens alla konstverk skulle vara Namnlösa, men 
Gomans målningar har konstiga korta titlar, som verkar vara påhittade i sista stund. 
De är som ropade ur dörröppningen. Vad Goman än är, så är han inte litterär eller 
icke-litterär. Han passar inte på den axeln. Han är annat. Man måste glömma littera-
turen. Man måste glömma vår tids samtalsämnen, de konventionella sätten att kring-
gå själva bildföremålet och alla dess dimensioner, varav det finns två om inte flera.

—

Nog har ju Goman ändå teman, former av saker. Dessutom har han händelser, kon-
flikter, skeenden, möten, situationer. Gränserna för de olika elementen i kollaget 
framhävs. I vissa arbeten är delarna som tryckplåtar och typer i en form: tätt till-
sammans, men åtskilda. Goman går gärna mot gränserna för det abstrakta, men 
släpper aldrig figurerna helt. Å andra sidan: finns det en fullständigt abstrakt bild 
någonstans? Ett enda streck kan vara föreställande. Två streck skapar redan spänning 
och kan berätta en hel historia. En svart fyrkant är talande, mycket figurativ och ett 
betydande verk. (det, om något, är “litterärt”.)

—

Snarare: alla bilder är abstrakta. En del bilder bara får oss att tänka på saker som inte 
just då finns i rummet. Sinnet söker trygghet i verkligheten, men bilden vägrar hän-
visa bort från sig själv, den “innehåller” inte saker som en skål innehåller vindruvor. 
(Den här språkbilden används om fotografi: “i den här bilden finns min pappa” – ett 
elementärt fel det också.) Bilden är själva saken, inte en vägvisning. 

—

Det otroligt effektiva sättet på vilket digitala bilder delas, den massiva mängden av 
dem och det utmattande, fullständigt monotona sättet på vilket de upprepas (me-B E LO W  Z E R O,  2 0 1 7



28
I C E B E R G ,  2 0 1 8 

mer, “varje dag samma bild”) har berövat bilderna deras sista värdighet som bilder. 
Varje bild är bara en signal, en retning, en hänvisning, ett omslag, som slängs bort 
då innehållet konsumerats. I själva verket är varje bild i internets flöde en symbol. Vi 
läser och konsumerar dem som långa serier. Vi varken avgudar eller förvånas längre 
av bilder. Barn samlar inte längre glansbilder eller vuxna frimärken. Vi gör inget med 
bilder längre. Vi har verkligen glömt skillnaden mellan symbol och bild. 

—

Goman utmanar sin samtid. Han låter oss inte komma lätt undan; han låter oss inte 
gå någon annanstans för att diskutera (i själva verket: knappra) om annat.

—

Bilden är själva grejen. Det här verkar vara Gomans linje. Då han märker ut storleken 
på något av kollagets element i centimeter på målningens yta, gör han inte alls en 
teknisk ritning eller ett diagram. Han “undersöker” inget för mycket. Han bara mäter 
bilden som han gjort. Han upprepar René Magrittes kända, ännu relevanta informa-
tionsflöde, som ursprungligen handlade om pipor: den här figuren här är inte en skål 
eller ett äpple, utan det aktuella konstverkets bildområde, och dess bredd är 20 cm. 

—

Något liknande finns i Goman nya uppfinning, “förevigandet” av de egna anteckning-
arna. Det här är en lyx som en skribent bara kan förundras över. Skribentens anteck-
ningar är vanligen kännetecken för någon större texthelhet, som kan användas för att 
senare skapa texten. Skribenten kan skriva in meningar i sitt anteckningsblock, som 
senare inte går att läsa eftersom det inte går att tolka orden. Då är anteckningarna 
värdelösa. Skribenten kunde kopiera sina kråkfötter eller rama in dem som en bild: 
det skulle bli nonsens-kalligrafi. Men om skribenten gjorde så skulle hen upphöra 
att vara skribent och bli bildkonstnär. Bildkonstnären behöver inte överge sina ord, 
eftersom hen aldrig använt sådana. Då Goman återger en sida av sitt anteckningshäfte 
(med linjering och allt) på duken behöver han inte ens bry sig om varför han ritat 
figurerna, kanske under en bussresa. De är vad de är och så förblir de. Anteckningen 
hänvisar inte vidare, utan är färdig. En stuga som ritats på en cigarrettpaket är redan 
en sorts stuga. Det är fråga om bildernas egenvärde eller suveränitet. Och ett sådant 
intellektuellt frigörande kan en skribent, också en kritiker, bara avundas. 

—

Förhållandet mellan bild och symbol är hos Goman väldigt krångligt. Även om dessa 
skålar, flaskor och frukter vägrar hänvisa till sina frånvarande referenter, alltså den 
verkliga världens skålar, flaskor och frukter – och berättar inte om dem ens det lilla, 
som kanske kunde berättas – döljer de inte sin karaktär utan bevarar felfritt skålens, 
flaskans och fruktens form. Goman kunde vara ett par grader mer abstrakt. Men 
som sagt, han tar inte de stegen. Han undviker beslutsamt all formalism och knyter 
sig med denna gest till stillebens historia, dock utan de gömda betydelser och lär-
domar som denna borgerliga bildgenre under gångna århundraden har förmedlat. 
Inga dödskallar, men å andra sidan ett par ben, kanske brutna – men reparerade, 
omtejpade. Ingen fara! Inga symboler. Inget memento mori eller vanitas. Precis som 
på fruktavdelningen är en mango bara en mango.      
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Plåstrets, tejpets budskap: Det är inte så allvarligt, vi har lösningar! Sånt händer. Livet 
är gott och skört. Framåt!

—

Eller kunde Gomans förhållande till mangon vara det samma som det röda vingum-
mits förhållande till körsbäret? Man kan inte hävda att ett förhållande inte existerar. 
Men det kan inte anses vara ett nära förhållande. Godisätaren tänker inte just alls på 
frukter. Varför skulle Gomans kritiker behöva bry sig om dem? Hen har tillräckligt 
att fundera på i själva målningen. 

—             

Då man en gång insett att mango är ett anagram på Goman, är det svårt att glömma, 
och man gör inte mycket med den informationen.    

—               

Med flit, för att jävlas, eller driven av sin estetiska instinkt väljer Goman möjligast 
tråkiga, vardagliga och banala objekt och föremål för sina arbeten: en kopp, ett äpple. 

S P E E D O,  2 0 1 9

O V E R  T H E  H I L L ,  2 0 1 9
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Ingen kan ha någon som helst åsikt om koppar. De väcker inte känslor eller ens dis-
kussion. (Diskutera nu dessa koppar, kritiker!) Men just i dessa obetydliga föremål 
finns en möjlighet till främmandegöring. Färgområdet som föreställer ett äpple är 
något helt annat än ett äpple. Än bananen då – dess yttre skepnad. Bananen är väldigt 
långt från banal. Vilka tokiga former och färger – en återhållsam tokighet! Dessutom: 
i botaniken är bananen ett bär, och om bananer är bär, kan avokados vara däggdjur 
och lastbilar varmblodiga. Inom målarkonsten är saker inte som de verkar. Sätt be-
greppen i rörelse!

—

Men framför allt: inga tunga teman, inget sex eller våld, inga problem med den men-
tala hälsan eller “dysterhet”, inga hotande bastoner. Ingen fara. Ingen “skärande ex-
pressionism”. Och aldrig några porträtt eller människofigurer, inte ens människans 
frånvaro – aldrig interiörernas hemtrevliga, lugnande stämning. Absolut inte ens en 
droppe psykologi. Inget personligt. Inga billiga förklaringar.  

—  

Rent spel. Den här bilden är gjord av Jussi, 33 år. Och den är just sådan här. Som ni 
kan se.   

—

Svårigheter får endast de, som börjar skriva om Jussi Goman. Alla bilder behöver i 
slutändan ändå en bildtext. Bilden är svagare än texten, symbolen. En bild som läm-
nats ensam skulle försvinna som en mystisk vision eller en såpbubbla. Förutom att vi 
sällan i gallerier kan motstå frestelsen att säga ens någonting, vi är skyldiga bilderna 
detta ens någonting. Stumhet är oartigt mot bilderna.    

—               

Betalandet av den kollektiva skulden kräver arbete. Kritikerna och konsthistorikerna 
är de som medlar mellan bilderna och publiken och ser till att de är överens. Synd 
bara att många konstbilder lånar ut i all oändlighet, utan kreditgräns. Det bildas en 
skuldspiral. Efterfrågan på konstprat hålls hög. Bilden är ändå starkare än symbolen. 
Det passiva besegrar det aktiva.  

—              

Skribenten Michel Tournier har i sina bildkonstessäer skrivit om förhållandet mellan 
bild och symbol och de historiska spänningar som först i den kristna konsten hittade 
en sorts syntes. Tidigare fanns det bara heliga texter utan bilder eller en ritualbild 
utan förklaring. I kulturer med bildförbud producerade ornamentiken alltså abstrakt 
konst och å andra sidan exempelvis kalligrafin, där bokstäver och texten förstulet 
blev till bilder. Men först vid upphävandet av bildförbudet skapades konsten som vi 
känner den: en självständig estetisk-intellektuell handling, ett helhetsbetonat tän-
kande eller “konstnärligt undersökande”, stumheten och talets, sinnenas, förnuftets 
och känslans och bildernas och symbolernas samspel.  
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Sedan skriver Tournier om Roger Chapelain-Midy, som målade stilleben – och nu 
också om Jussi Goman – med dessa ord: “Ett sådant här målningssätt har inte bara 
plötsligt uppenbarat sig. Det fortsätter på en lång tradition som inleddes med Piero 
della Francesca. Till den kopplas så inbördes olika konstnärer som William Blake 
eller Puvis de Chavannes. Den visar på ett läge där människan ser ut att vara av 
samma material som husets väggar eller luften de andas. Det kunde kallas skolan 
om materiens enhet.”1                        

—

Materiens enhet… Med andra ord en jämställdhet bland allt som kan ses. “Jag är 
en man för vilken sinnevärlden existerar”, deklarerade Théophile Gautier en gång. 
Han var författare och såg det som sin uppgift att utrusta sinnevärlden med ett eget 
gigantiskt kommentarsfält. Han förklarade tingens materialism och uppmanade oss 
att vända blicken mot en värld utan förutfattade meningar, utan att tänka på sådant 
som moral eller nytta. 1800-talets grymma esteticism var sprungen ur samma grund 
som 1900-talets frenetiska expressionism och en stor del av den övriga modernis-
men, och de kan tära på konstens krafter lika mycket som moralism eller lärande. 
Gomans och “skolan om materiens enhets” strategi är en annan. Den bjuder inte in 
oss för att beundra sinnevärlden eller underkuva den till ett objekt för att nära våra 
sinnen. Den deklarerar inte heller l’art pour l’art utan förbigår lugnt alla frågor om 
“varför” och “vad är meningen” och skipar fred mellan oss och världen.                     

—                

Patetiskt sagt. Hurdan “fred” är det fråga om? Det är åtminstone inte fråga om vär-
men och trösten som det bekanta kan skapa, eller ett lugnande. Inte så mycket därför 
att störande betydelser skulle ha städats bort och det som lämnats kvar är en behaglig, 
rent estetisk “yta”. Försöket är ändå förgäves, det går inte att helt städa bort betydelse 
från en bild. Man kan dock slipa och nöta en bild, platta till den, göra den schema-
tisk, så att den blir en kliché. (Och så skapas “inredningskonst”) Goman gör precis 
tvärtom, han stör sin egen bild genom att skriva sitt namn på den med akryltusch, ge-
nom att klistra en konstig plump på dess yta eller genom att ge den ett vettlöst namn. 
De rysningar som dessa åtgärder skapar är kanske det viktigaste i hans konstverk. 
Gomans dukar verkar vara i rörelse. Det är som om de gungar sakta eller fladdrar 
som en öppen eld. Eller en mobil. Egentligen är Gomans arbeten mobiler. Att se på 
dem är lugnande. Lite absurditet gör gott. Den förvisar förnuftets tyranniska krav. 
Lite störning gör friden verklig.     

—             

Ambivalens är ett återkommande förhållande i Gomans konst. Inget är exakt det ena, 
utan också lite grann det andra. Samtidigt både figurativt och abstrakt. Samtidigt 
måleriskt som det är ritat med linjal och skuret med mattkniv. Det eviga både-och. 
Synkronicitet. Ett bejakande av allt. 

—              

Två dimensioner. Eller varför inte tre då man ändå håller på. Eftersom varför inte. 
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Akryl och akrylat. Med andra ord plast. Lite stygga verktyg, sådana som man i Stei-
nerskolan rynkar på näsan åt. Men vi ska minnas materiens jämlikhet! I Gomans 
skola håller man på detta. Där målas också keramiken med sprej för att likna plast. 
Ambivalens framom allt, ett litet svaj. Systematisk obestämdhet.      

—                                        

Ambivalens, eller på klarspråk, vibration. 

 —              

Kanske Goman snarare är mer kompositör än målare. Komposition handlar om lugn 
och vila, sökande efter den rätta ställningen, och inte “bara” bildligt utan också i 
verkligheten. Liksom broar och bokhyllor måste också konstverk konstrueras så att P O TAT O E S ,  2 0 2 1
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de fungerar och tål användning. De måste vara kunna ge efter, röra sig, precis lagom 
mycket.      

— 

Allting bör finnas på sin rätta plats, förutom det, som ska vara på fel plats. Kompo-
sitörens credo.               

—

Goman har ett pysslande arbetssätt. Han bygger sina målningar av delar, ibland också 
löstagbara delar, som skarpkantade färgmembran, som tillverkats någon annanstans 
och fästs på ytan, eller färgklumpar som öppet bryter målningens tvådimensionalitet. 
Tematiskt närmar sig nog så här heterogena arbeten kollage och assemblage, men 
de är tillverkade genom målande. Och målare är Goman ända ut i fingerspetsarna, 
också som kompositör, pysslare och naturforskare.  

—                              

Ett målarkonstverk som preparat, färdigt liggande under mikroskopets lins. Det är 
säkert, att det utvalda objektet är värt att studera - men varför? Därför, att man inte 
kan veta vilken information det kan innehålla, vad det överhuvudtaget är, varför det 
är.  

—          

Framställandet av konstverk är arkiverande. Sådant som man ännu inte förstår sig 
på är särdeles viktigt att ta vara på och förvaras till allmänhetens beskådan. Arkive-
rande kräver noggranna processer, tungrodd behandling – men en sådan, som inte 
förändrar det ursprungliga materialet. Kärnan måste skyddas, och påminner inte 
konstnären i just detta arbete om en konservator och bibliotekarie? Kärnbeskyddaren 
måste förhålla sig kyligt till betydelser av kärlek till dessa.      

—                                    

Björndjuret uppenbarade sig i Gomans målarkonst i utställningen Tales of the Tar-
digrade i början av 2020, dock under sin engelska pseudonym. För ett björndjur är 
något annat än en tardigrade. En bildkonstnär har också ett modersmål. Jag har 
ingen aning om vilken betydelsevärld ordet tardigrade har för en, vars modersmål 
är engelska. Men som finskspråkig tror jag mig kunna ana, att då detta djur anlände 
till Gomans arbetsrum presenterade det sig med sitt finska smeknamn. En björn är 
stor och stark, björndjuret är mycket mindre och mycket starkare. Det kan överleva 
på månens yta. Björnen är mytisk, björndjuret är mycket mer mytiskt. Björndjurets 
myt är outforskad och rå. Den är själva livets andetag. Den är evig, outsläcklig, helig.

—

Men förutom namnet har björndjuret också en form. Varelsen, som är osynlig för det 
mänskliga ögat, består av ett ord och en bild, det är ett perfekt exempel på bildens 
och symbolens ömsesidighet – på det, hur bara översättningen av ordet björndjur till 
tardigrade också vänder bilden trots att Goman som bildkonstnär fokuserar på den 
symboliskt grafiska representationen av djuret.  
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Björndjuret kan bara ses med mikroskop, med vetenskapliga instrument, men då 
vi ser djuret är det så fantasifullt, att instrumentet lika väl kunde vara konstnär-
ligt. Björndjuret ser ut som om det vore ett övningsarbete av en oerfaren illustratör. 
Det rent symmetriska, geometriska ansiktet förenas med en säckliknande kropp och 
krökta klor, som sticker ut från korta, knubbiga ben. Björndjurets tokroliga – men 
dolda – utseende är kopplat till en insikt: om bananen skulle hittas först nu skulle 
dess form och figur få oss att förundras. Detta är en del av bildkonstnärens arbete – 
att se saker för första gången.    

— 

Amatörplatonism: de nyckfulla figurer som Goman under de senaste åren format ur 
keramik, alltså fiskat upp ur verklighetens skrymslen med sina konstnärliga instru-
ment, är nog fantasifigurer. Men så är också många verkliga varelser. Allt är möjligt.               

—

En ettåring förundras över jultomten, giraffer, spårvagnar och en hund på gatan lika 
lite (eller lika mycket – just precis lagom). Må vi vara som ettåringen.   

—                        

De litterära dragen saknas, även om de inte körts bort med flit. Det har vi redan 
konstaterat. Men en bok är en annan sak än litteratur, och det finns böcker som Go-
mans målningar påminner om. De påminner om barns (och Andy Warhols) pop-up-
böcker, med sina perspektivintryck och tredimensionella öppnande, där föremål och 
figurer i kartong reser sig ur varje uppslag. Det finns också något i strukturen hos Go-
mans konstverk som påminner om (också främst barn-) böcker, där sidorna är gjorda 
av genomskinlig film och varje sida innehåller något element av en bild, exempelvis 
en anatomisk modell. Då sidorna ligger på varandra är bilden hel. Dessutom får den 
ett djup. Bläddrande eller egentligen skalande som metod för att se på målningar. En 
målning som konstnärsbok. Läsa som en genomskinlig bok. Osv. Fortsätt. 

—

Bara en idiot skulle inte lägga märke till Gomans färger. Men vad kan man säga om 
dem? En målnings färger är som människans ansikte. Det finns inget bakom dem, 
eftersom de inte är en mask.       

—      

Hur är det med upphovspersonen? Finns det ett budskap i Gomans målningskonst? 
Vad vill han säga? Vi frågar detta ännu en gång, för skojs skull, utan att förvänta oss 
ett svar.               

—    

Janne Räisänen, konstmålare, nämnde en gång att han uppfattar sig som en pop-
grupp. Målningarna är låtar. Gruppen har många medlemmar, men är ändå en enhet. N E W B I E ,  2 0 2 1
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Också Goman hör till denna grupp av skapare. Han föreläser inte. Han framträder 
inte ens. Han uppmanar inte: se på mig, lyssna på mig, dyrka mig. Han har inget eget 
ärende. Han har bara sin grej, sitt system. Han har många komponenter, som en 
maskin.            

—

Men hur långt bär analogin målning = låt? Ganska långt när det kommer till ryt-
mer, toner, gränser. Både målningen och låten har bestämda dimensioner. Inte ens 
en dikt påminner lika mycket om en låt som ett bildobjekt i målningsform: dikter 
har en tendens att flöda över sin texts gränser, fortsätta efter läsandet. Man kan läsa 
fem rader i veckor. Målningar och låtar har å andra sidan sina tyranniska mått och 
gränser. Inspelningar samlar ändå uppspelningar och lyssningar. Hur definierar man 
hur många gånger någon tittat på en målning? En snabb blick räcker inte. Liksom 
en skiva kan ligga i hyllan, ser man inte nödvändigtvis ens på en tavla som hänger i 
vardagsrummet fler än ett par gånger. Betraktaren måste bli en förstärkare – gärna 
ett fan. Hen måste ge plats åt målningen i sin egen kropp. Endast då man betraktar 
en målning med det där kroppsskrymslet, inte bara med ögonen, har man verkligen 
sett den. Det sker någon slags internalisering och bekräftelse: Jag känner den här 
målningen, jag bekräftar den, jag tillägnar mig den. Och om målningen är bra – 
vilket den bör vara – blir den inte lätt överspelad: det välkända tar aldrig helt över 
den, utan i någon vrå – eller lika gärna i centrum – förblir något okänt, en punkt 
där bilden inte underkastar sig någon symbol eller förklaring. På motsvarande sätt 
måste texten i en bra låt på vissa viktiga punkter hålla distans till ordboksbetydelsen, 
och förädlas till helt djuriska läten, “köttets röst”. (Därför kan dåliga dikter fungera 
bra som låttexter.) Likt sångaren som sjunger, fokuserar Goman – den konstnärliga 
uppställningen, inte soloartisten – då han målar på dessa viktiga punkter. Att föda 
det obeskrivliga – målarens enda uppgift, målandets berättigande.

                    

Antti Nylén                

1	 Michel Tournier, Le Tabor et le Sinaï, 1988. C O U RT S H I P,  2 0 2 0
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It is a known fact that Jussi Goman is an ex-expressionist. His early paintings are dif-
ferent from his current, mature works. Using acrylic paints and varnish, he creates 
pictorial objects – paintings – that are conversant with the kind of art that “seeks to 
depict not objective visible reality but subjective responses and individual expres-
sions.” (Finnish Encyclopedia, 1966). It’s all there documented in his art, which has 
seen its share of “subjective responses” and found them to be inadequate. Does this 
explain the uncanny objectivity of Goman’s art? Uncanny, too, is the insistently con-
temporary bent of his paintings. They seem to be saying “been there, done that” to 
the entire 20th century. Kalervo Palsa meets Piet Mondrian in the fruit section at the 
supermarket and they collide with Goman. Colors burst into life and fill the earth. 
Life goes on.

—

Goman is hard to figure out. He’s “cunning”. But he doesn’t keep the kind of “penny 
for your thoughts” secrets that cunning people usually do. His art is not an intellec-
tual riddle. There is no puzzle to be solved. Perhaps trapped somewhere beneath the 
layers of paint is a 20th century expressionist who might just have much to say – like 
the guy who is raring to share wild stories, foaming at the mouth as he rants and 
gesticulates dramatically – but the expressionist’s voice is muffled by a thick, stiff, 
opaque barrier of acrylic paint. Or, more likely, he has no interest in ranting and is 
quite content to lie low and relax beneath a blanket of paint. Perhaps what initially 
appears to be cunning is really just openness, exceptional sincerity – fair play. Go-
man never smirks as if to say: “Aren’t I mysterious? Figure me out if you can!”  

—

Then again, he might smirk, but never smugly. He smirks in the way someone sitting 
alone on the bus might smirk when they remember a funny story. He never laughs 
out loud: the sure sign of a bona fide humorist.

FAIR 
PLAY
Notes on the paintings of Jussi Goman

S Y S T E M  O F  M E A S U R E M E N T, 
2 0 1 7
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I cannot think of any other contemporary artist who is as hard to write about as Go-
man. It makes no difference that I like – enjoy, moreover – his paintings. Perhaps 
my aesthetic pleasure makes it all the more difficult to find words?... It is virtually 
impossible to talk about something that adamantly refuses to broach any topic of 
conversation. What should we talk about? Is talk even necessary? Goman’s mysteri-
ous openness… What an amazing feat! Most new art – when not busy reveling in its 
inscrutability – is political, delivers a commentary, or makes a didactic statement, 
like potted philosophy. A critic can easily applaud without even properly looking at 
the piece. The themes are what you might expect: climate change, the Anthropocene, 
identity… Shall we discuss these issues? Preferably not. 

—

It would be gauche, however, to describe Goman as “non-literary”. Art can be 
deemed “literary” if it tentatively utters something along the lines of text or nar-
rative – insofar as art’s synchronistic, non-linear laws permit such a thing – or if it 
alludes to world literature in a way that compels you to visit a library on your way 
home from the gallery. Goman’s art does neither, but literary symbols are not some-
thing he consciously avoids. It would be erroneous, too, to call him a formalist or 
colorist. No! Objection! The cry rings from somewhere deep. Perhaps it is hollered by 
the aforementioned expressionist lurking beneath the layers of paint – who, inciden-
tally, is the one I suspect is guilty of coming up with the titles of Goman’s works. If he 
were a formalist, his pieces would all be called Untitled, but Goman’s paintings have 
oddly abrupt titles, as if someone had thought them up on the spur of the moment, 
as if someone blurted them out on their way out of the front door. Whatever else 
he might be, Goman is certainly neither literary nor non-literary. This whole axis is 
simply not relevant. He is something else. In his case, we cannot seek recourse to lit-
erature. We must forget all the fashionable discourses and conventional stratagems 
we employ to circumvent the pictorial object-in-itself and its physical dimensions – 
of which there are exactly two… or sometimes more.

—

But Goman at least has a subject. He has things with distinct forms. He has events, 
incidents, coincidences, encounters, situations. There are clear boundaries between 
the elements in his compositions. In some paintings they are like typesetting blocks 
in a printer’s tray: arranged neatly side by side, but separate. Goman likes to skirt the 
borderland of abstraction, but without ever totally letting go of figurative elements. 
Then again: is there such a thing as a completely abstract image? A line drawn on a 
page can represent something. Draw two lines, and you have dynamic tension – you 
tell a story. A black square is outright loquacious, it represents many things, and is 
packed with signification. (What could be more “literary”?) 

—

Rather: all pictures are inherently abstract. Some just happen to remind us of an 
absent referent. Our mind seeks safety in familiar reality, but a picture ultimately 
refuses to point to anything outside itself, because it does not “contain” things like a 
fruit bowl contains grapes. (This notion of being “contained” is also implicit in the 
way we speak about photographs: “My father is in this picture” – yet another primi-
tive misconception.) The image is a thing-in-itself, not a road sign. T R O P I C A L  C O C K TA I L ,  2 0 1 8



43



44



45

Today’s barrage of digital images, their unprecedented ease of distribution, and their 
giddy, monotonous repetition (memes, “pics of the day”) have robbed photographs 
of their last shred of intrinsic worth as images. Each picture is just a signal, a stimu-
lus, an emblem, a wrapper that is discarded as soon as the contents are consumed. 
In fact, every image we confront in the online deluge is really just a sign. We read 
and consume them in never-ending sequences. We no longer revere images; they no 
longer astonish us. Children no longer collect die-cuts in scrapbooks, and nobody 
collects postage stamps these days. We no longer have any use for images. We have 
forgotten the difference between images and signs.

—

Goman challenges the era he is living in. He doesn’t let us off the hook easily. He 
won’t allow us to drift off and talk (read: type) about something else.

—

A picture is simply a thing-in-itself. This seems to sum up Goman’s way of think-
ing. When he measures an element in his composition and writes the dimensions 
on the canvas in centimeters, his intention is not to execute a technical drawing or 
a diagram. He doesn’t really “examine” anything. He is simply measuring the thing 
he just painted, repeating René Magritte’s famous, still-relevant pronouncement that 
originally concerned a pipe: This is not a bowl or an apple, but a picture plane that 
measures 20 cm in width.

—

There is something similar about Goman’s new trick of “immortalizing” his own 
handwritten notes – a luxury that a writer such as the undersigned can only behold 
with amazement. A writer’s notes are normally the shorthand that eventually evolves 
into a larger textual entity. It is not uncommon for a writer to jot down sentences 
that nobody will ever read because the handwriting is illegible. Such notes are utterly 
useless. The writer could frame the illegible scrawl and hang in up on the wall like 
a picture, in which case it would be transformed into a piece of asemic calligraphy. 
But in doing so, the writer would cease to be a writer and instead become a visual 
artist. An artist, in turn, is not prevailed to forgo words, for words were never the 
artist’s medium in the first place. By recreating an on-canvas replica of a page from 
his notebook (complete with lined paper) Goman can ignore why he scrawled the 
markings in the first place – perhaps it was just a doodle he dashed off on the bus. 
His notes are what they are, and so they will remain. A marking refers to nothing 
beyond itself. It exists as a thing-in-itself. A doodle of a cottage on an empty ciga-
rette pack is already itself a kind of cottage. We are talking about the intrinsic value 
or sovereignty of the image. And this kind of intellectual emancipation is something 
that a writer, or critic, can only envy.

—

What is the relationship between an image and a sign? In Goman’s case, it’s highly 
complicated. Although his bowls, bottles, and fruit refuse to point to anything be-
yond themselves, to any absent referent, that is to say bowls, bottles, and fruit in 
the real world – without furthermore bothering to utter the few things that might W
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be observed about these mundane objects – they do not disguise being signs either, 
retaining as they do the unmistakable shape of a bowl, bottle, or piece of fruit. Go-
man could easily take a few strides in a more abstract direction. But, as I mentioned 
earlier, he never takes those last few steps. He resolutely avoids all formalism and, in 
doing so, affiliates his work with the history of still life painting, admittedly without 
revisiting any of the hidden meanings and didactic lessons that typify this bourgeois 
genre of centuries past. There are no skulls in Goman’s paintings, perhaps at most 
a few bones, broken ones – but bandaged and fixed with medical tape! No worries! 
No symbols. No memento mori, no vanitas. Just like at the supermarket, a mango is 
just a mango. 

—

The message of the bandage and medical tape is: C’mon, it’s not the end of the world, 
we can fix this! S**t happens! Life is good, life is fragile. Let’s get past this! Z O M B I E  S N A I L ,  2 0 1 9
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Could the relationship between Goman’s painted mango and a real mango be the 
same as that between a red wine gum and a cherry? There’s no point in claiming that 
no relationship exists. It’s just not a very close one. When you’re sucking on candy, 
fruit isn’t the first thing you think of. But why should a critic even bother with such 
ponderings? We already have our hands full with the painting itself.

—

When it finally dawns on you that a real mango and Goman’s painted mango are 
composed of identical morphemes, just arranged in different order, you’re not likely 
to forget it. Not, mind you, that there’s much you can do with this information.

—

With deliberate wickedness, guided by aesthetic intuition, Goman chooses to paint 
objects that are as boring, banal, and humdrum as possible: a teacup, an apple. No-
body could possibly have an opinion about anything as prosaic as a teacup. A teacup 
stirs no emotions, much less does it spur discussion. (Go ahead, critic, discuss it 
anyway!) But precisely by virtue of being so commonplace, mundane objects lend 
themselves to estrangement. A color plane representing an apple is something quite 
different from a real apple. And what about bananas?  Think of the shape. A banana 
is far from banal. What a crazy shape and color – such understated absurdity! And 
further: botanically, a banana is a berry, and if bananas can be berries then surely 
avocados can be mammals and trucks are homeothermic. In paintings, nothing is 
what it seems. Get ready for a conceptual shakeup! 

—

But, above all: no hardcore themes, no sex, no violence, no mental health problems, 
no “dark vibes”, no brooding bass beats. No worries. No “agonizing expressionism”. 
No portraits or human figures whatsoever, not even a trace of human absence – no 
cozy and comforting domestic interiors. And, under no circumstances, not even the 
slightest hint of anything psychological. Nothing personal. No cheap talk.

—

Fair play. This picture was painted by Jussi, aged 33. What you see is what you get.

—

The tricky part falls to those who try to write about Jussi Goman. Ultimately, every 
picture needs a caption. A picture is weaker than text, or signs. If left to its own de-
vices, a picture would vanish like a mystic vision or a soap bubble. Rarely can we 
resist the temptation to say something when we visit a gallery or museum… this is 
the very least we owe pictures. Muteness would be impolite. 

—

Paying our collective debt to pictures can be hard work. Critics and art historians are 
the ones tasked with the remit of arbitrating between pictures and their audiences; 
they are the ones who make sure that our debt is squared away. The trouble is that 
certain pictures keep lending without a credit limit. We get caught in a debt spiral. 



48



49

The rapacious demand for artspeak never subsides. It turns out that the picture is 
mightier than the sign after all. The passive trumps the active.

—

In his essays on art, the writer Michel Tournier discusses the relationship between 
images and signs and the historical tension that existed between them until Chris-
tian art united the two in a kind of synthesis. Earlier, there was either holy writing 
without illustrations, or ritualistic imagery without textual accompaniment. Icono-
clastic cultures saw the birth of ornamental, or abstract art, as well as calligraphy, 
which furtively transforms script into pictures. But it was not until after the end of 
iconoclasm that art as we know it finally emerged: as its own distinct aesthetic-cum-
intellectual activity, an all-embracing form of “artistic inquiry”, a complicated inter-
change of muteness, speech, sense, reason, sensibility, images, and signs.

—

Tournier then goes on to write about the French still life painter Roger Chapelain-
Midy, in terms that could equally apply to Jussi Goman: “This manner of painting 
has not dropped from the heavens. It marks the continuation of a long tradition 
starting with Piero della Francesca and carried on by artists as diverse as William 
Blake and Puvis de Chavannes. It presents space in such a way that human figures 
seem to be part of the same fabric as the walls of the buildings and the air they 
breathe. It might be described as the “unity of matter” school of painting.”1

—

The unity of matter… or what might be rephrased as “equality between all things”. 
“I am a man for whom the visible world exists,” declared Théophile Gautier back in 
his day. Gautier was a writer who took it upon himself to annotate the entire visible 
world with his own immense comment field. He proclaimed the objectivity of all 
things and urged us to focus on the visible world with a gaze liberated of prejudice, 
impervious to such things as morality and utility. But the flagrant aestheticism of 
the 19th century is analogous to the ferocious expressionism of the 20th century and 
most forms of modernism, in that all “isms” can be just as taxing upon art as moral-
ism and didacticism. A different strategy is chosen by Goman and the “unity of mat-
ter” school. They do not bid us to behold the visible world with wonder. Nor do they 
subordinate and objectify reality as a morsel for our senses to feast upon. Nor indeed 
do they wave the l’art pour l’art flag. Instead, they calmly sidestep questions such as 
“what for?” and “what is the point?” by making peace between us and the world.

—

“Making peace” is a pathos-laden way to put it. What kind of “peace” are we talk-
ing about? Certainly not the soothing kind, the warmth and solace of the familiar. 
Nor are we dealing with art purged of jarring signifiers, reduced to being a pure and 
pleasing aesthetic “surface”. All attempts to “purify” art are futile anyway because an 
image can never be fully emptied of meaning. What can happen, however, is that an 
image becomes so trite and polished as to become a cliché, a formulaic blueprint. 
(This is how “wall art decor” works.) Goman does the opposite: he disrupts his 
paintings by scrawling his name with a marker pen, by gluing an incongruous blob B O AT E S C A P E ,  2 0 2 1
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to the canvas, or by giving the piece a ridiculous title. These arbitrary-seeming pot-
shots seem more salient than anything else in his work. Goman’s canvases produce 
the illusion of being in constant motion, as if they were gently rocking, or flickering 
like a fire. Or spinning like a mobile. On second thoughts, Goman’s paintings are 
mobiles. Looking at them is relaxing. We all need a bit of absurdity now and then. It 
takes the edge off the tyrannical demands of daily life. A small glitch in the system 
brings peace, the real kind.

—

Goman’s art exists in a perpetual state of ambivalence. Nothing is just one thing 
– it’s always a bit of the other as well. Figurative, but abstract. Painterly, but punctu-
ated by crisp lines drawn with a ruler or cut with a carpet knife. Always both-and. 
Synchronous. All-accepting. A  B A N A N A ,  2 0 2 1
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Two dimensions. Or… why not add a third while we’re at it! Because… why not!

—

Acrylic and acrylate. Plastic, in other words. Naughty materials that would be 
frowned upon in Waldorf school. But let’s not forget the equality of all matter! It’s 
a principle endorsed in Goman school, where even ceramics are spray-painted to 
look like plastic. Ambivalence first – always disrupt, just a little. Long live systematic 
ambiguity!

—

Ambivalence, or vacillation.

—

Goman is perhaps more a “designer” than a painter. To design is to seek harmony 
and tranquility, to find the right posture, and not “only” in the pictorial sense. It’s se-
rious business. Just like bridges and bookshelves, paintings must be pieced together 
so that they function as they should and withstand usage. They must be resilient, 
bending to just the right degree.

—

Everything must be in its proper place, except for the things that are intentionally 
out of place. That’s the designer’s credo.

—

Goman’s process might be described as “crafty”. He assembles his paintings from 
parts, sometimes from grafted add-ons. He might cut out a sharply outlined color 
plane from another painting and glue it to the canvas or add monstrous globules 
of paint that unabashedly disrupt the two-dimensionality of the surface. In their 
method, his heterogenous works resemble collages or assemblages, but everything 
is painted. And Goman is a painter to the very last, even as a designer, crafter, and 
observer of nature.

—

His works are specimens, like slides ready to go under a microscope. Undoubtedly 
the chosen slide is worthy of study – but why? Because nobody knows for sure what 
information it conveys, what it really is, or why it exists in the first place.

—

Artmaking is a form of archiving. It is especially important to document things that 
are not yet fully understood, to preserve them for public scrutiny. Archiving is a task 
that requires careful, intense processing – but without transforming the material 
into something different from what it originally was. The core must be preserved. 
In this respect, an artist’s work is similar to that of a conservator or a librarian, is it 
not?  For the love of meaning, the protector of the core must remain unmoved by 
meaning.
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The figure of the tardigrade first appeared in Goman’s paintings in his 2020 exhibi-
tion at Galerie Forsblom, Tales of the Tardigrade. The tardigrade, also known as the 
water bear or moss piglet, is karhukainen in Finnish, which translates endearingly as 
“little bear”. Goman, however, chose the less decipherable English name in the title 
of his exhibition – a significant gesture, since even visual artists have a native tongue. 
I have no idea what wealth of associations the word “tardigrade” might evoke for na-
tive speakers of English, but as a Finnish speaker I have an inkling that when Goman 
arrived at his studio in the morning, this curious creature introduced itself by its 
Finnish nickname. A bear is big and strong. A water bear is microscopic but much 
stronger. It can survive extreme conditions, even on the moon. The bear is a mythi-
cal creature, but more mythical still is the water bear. Its myth is raw and unstudied. 
It is the breath of life itself. It is eternal, unextinguishable, sacred.

—

The tardigrade has a name, but also a form. This microscopic creature invisible to the 
human eye is both a word and a picture; it is the perfect example of the reciprocity 
of sign and image – if you call a karhukainen a “tardigrade” instead of a “little bear”, 
it changes the image, albeit that Goman concerns himself not with the names of 
things, but with the eccentric graphic form of this odd creature.

—

A water bear cannot be seen without the aid of a microscope, a scientific instrument, 
but the appearance of the creature that appears beneath the lens is so wildly imagina-
tive that the instrument could just as well be an artistic one. A water bear looks like 
something dreamed up by a would-be illustrator. The perfectly symmetrical face is 
connected to a fat, sack-like torso with short, plump legs that end in claws. The wa-
ter bear’s absurd – but invisible – demeanor makes you wonder: If a banana were to 
be unveiled for the very first time, we would surely be nonplussed by its shape and 
appearance. This, too, is the task of the artist – to see things for the very first time.

—

Kitchen-sink Platonism: the whimsical creatures that Goman has been sculpting 
from clay over the past few years – fishing them forth from the deep recesses of real-
ity with his artistic instrument – are indeed only just imaginary creatures. But so too 
are many creatures we encounter in real life. Anything is possible. A one-year-old is 
equally surprised (or unsurprised, as the case may be) by the sight of Santa Claus, a 
giraffe, a tram, or a dog walking down the street. May we all be like that one-year-
old.

—

Goman’s paintings lack literary qualities, but he does not deliberately censor them. 
So much we have already established. But literature is not the same thing as a book, 
and Goman’s paintings are reminiscent of certain book genres. In their treatment 
of perspective, in their surprising metamorphosis into sculptures, and in the unex-
pected appearance of a third dimension, they resemble children’s (or Andy Warhol’s) 
pop-up books, in which cardboard objects and creatures leap out as the pages are 
turned. The structure of his paintings is also somewhat similar to those (again, chil-
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dren’s) books with see-through pages providing “x-ray” vision of images such as hu-
man anatomy. When all the transparent overlays are in place, the image is complete, 
creating the illusion of depth. Could a similar “lift-the-flap” or peeling method be a 
good way of looking at paintings? Could a painting be viewed layer by layer? Can a 
painting be read like a book with transparent pages? And so on. The reader can fill 
in the rest.

—

Only an idiot would bypass Goman’s treatment of color. But what can we say about 
it? The colors of a painting are like a person’s face. There is nothing behind them be-
cause they are not a mask.B O N E S ,  2 0 2 1
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What about the author? Do Goman’s paintings have a message? What does he want 
to tell us? Let’s ask, one last time, just for a fun, without expecting an answer.

—

Janne Räisänen, a fellow Finnish painter, once said that he realized he was a pop 
band. His paintings are pop songs. The pop band has many members but is an intact 
unit. As an author, Goman is of the same species. He does not lecture. He does not 
even perform. He does not shout: “Look at me, listen to me, adore me”. He has no 
agenda. He simply does his own thing, follows his own system. He has many parts, 
like a machine.

—

But how far can we take the painting = pop song analogy? Quite far, at least as far as 
rhythm, tonal harmonies, and containment are concerned. Paintings and songs both 
have edges: they start here, and they end there. Not even a poem resembles a song 
as much as a pictorial object like a painting. Poems have a habit of spilling over the 
boundaries of the text; they tend to keep going after the act of reading is over. Five 
lines can keep going for a week. But paintings and songs have tyrannical boundar-
ies and inflexible dimensions. A recorded song can of course be played and replayed 
countless times. But how do you calculate the number of times a painting is looked 
at? A glance doesn’t count. Just as a CD may never leave the shelf, so too a painting 
hanging on the living room wall may never be looked at more than once or twice. It 
needs a viewer as its amplifier – ideally the viewer should also be its fan. The viewer 
must make the painting part of their flesh. And when a painting is viewed not just 
with the eyes, but through this chunk of flesh, only then is it truly seen. A form of 
internalization and affirmation occurs: “I recognize this painting, I acknowledge it, 
I absorb it as part of myself.” And if the painting is good, as it should be, it never 
gets overplayed: not every inch becomes saturated with overfamiliarity. Somewhere, 
lurking in some corner – or possibly right in the middle – is uncharted territory, a 
part of the painting that refuses to submit to signification or explanation, a point 
where image refuses to become sign. So too the lyrics of a great song should at cer-
tain points boldly digress from their dictionary definitions and find distillation as 
pure animal noises, as “speech of the flesh”. (This is why terrible poems sometimes 
make great song lyrics.) Just like a singer singing, Goman – the band, not the solo 
performer – focuses on those critical points when he is painting. Capturing the inef-
fable: Here is painter’s raison d’etre and justification for painting.

Antti Nylén

1	 Michel Tournier, Le Tabor et le Sinaï, 1988 S LO W LY,  2 0 2 1
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Private collection
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